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Interview mit 
<Platz da!> 

„Unsere Arbeit  würde es  in einer 
 perfek teren Welt nicht geben …“

Juliane Schickedanz, Co­Direktorin der Kunst­
halle Osnabrück, und Christel Schulte, Kuratorin 
für Publikumsteilhabe und Lernen, sprechen mit 
Stefanie Wiens und Katrin Dinges von <Platz da!>, 
der barrierefreien Kulturvermittlung und Prozess­
begleitung für Inklusion, über die Beratung von 
Museen, über Zeit und radikale Transparenz.

Juliane Schickedanz (JS): Museen und 
Kunsthallen sind öffentlich geförderte Häuser. 
Welche Öffentlichkeit wünscht ihr euch von uns?
Katrin Dinges (KD): Ich wünsche mir Ver an­

staltungen, zu denen der barrierefreie Zugang 
für unterschiedlichste Menschen selbstverständ­
lich ist. Als Künstlerin ist mir wichtig, dass die Bar­
rierefreiheit nicht plakativ im Vordergrund steht. 
Wenn ich zu einer Veranstaltung eingeladen wer­
de, möchte ich mich über Kunst und Inhalte unter­
halten. Meine Behinderung soll nicht im Mittel­
punkt stehen. Ich bevorzuge eine sensibilisieren­
de und subtile Aufklärung. So einen Umgang 
würde ich mir von der Öffentlichkeit wünschen. 
Stefanie Wiens (SW): Meine Antwort orien­

tiert sich an den drei „P“: Personal, 
Programm, Publikum. Ich wünsche 
mir, dass sich in Institutionen die 
 Vielfalt der Gesellschaft vor und hin­
ter den Kulissen widerspiegelt. Das 
heißt, ich wünsche mir, dass es Per­
sonal gibt, welches in Museen und 
Kunsteinrichtungen vielfältig auf ge­
stellt ist, und dadurch verschiedene 
Perspektiven bei der Ausstellungsge­

staltung mitgedacht werden. Ich glaube, dass wir 
dann weniger um ein barrierefreies Programm, ex­
perimentelle Formate und ein vielfältiges Publi­
kum vor den Kulissen der Einrichtungen kämpfen 
müssten.
JS: Danke für eure Perspektive, die auch wider­

spiegelt, wie wir zukünftig Programme gestalten 
wollen. Uns würde an dieser Stelle interessieren, 
was die ideale Ausstellung für euch wäre. Gibt 
es überhaupt ein Ideal für alle?
KD: Ich glaube es ist schwierig, von einem Ideal 

für alle zu sprechen. Ideal wäre für mich ein selbst­

verständlicher Zugang, den möglichst viele Men­
schen barrierefrei nutzen können und der 
 gleich  zeitig noch Raum für Flexibilität und Ver­
änderungen lässt. Ich freue mich, wenn meine 
Zugangsbedürfnisse erfüllt sind, aber noch mehr 
freut es mich, wenn auch die Zugangsbedürf­
nisse anderer Menschen erfüllt werden. Das muss 
nicht unbedingt jemand mit einer Behinderung 
sein. Es kann auch heißen, dass es familienfreund­
lich ist, oder dass es Zugänge für Menschen gibt, 
die andere Sprachen sprechen.
SW: Es sollte ein Minimum an Zugang und Barrie­

refreiheit als Standard geben, der sich durchsetzt. 
Für Websites im öffentlichen Bereich gibt es die 
Barrierefreie­Informationstechnik­Verordnung, 
die BITV 2.0, die vorschreibt, was auf einer Website 
in welcher Weise barrierefrei gestaltet werden 
sollte. Ich würde mir wünschen, dass es so etwas 
wie die BITV 2.0 auch im Ausstellungsbereich gibt. 
Ich denke dabei an Gebärdensprache, an Leichte 
Sprache, an taktile Elemente – grundlegende 
Dinge also, die mitgedacht werden müssen. Eben­
so ideal wäre im Grunde auch – im Sinne eines 
Minimums – eine radikale Transparenz. Wenn also 
eine Institution offen zugibt, was sie noch nicht 
an Zugängen geschaffen hat, diese aber mitdenkt 
und bereit ist, dies zu kommunizieren. Wenn sich 
eine Institution eingesteht, eine lernende Organi­
sation zu sein, die in Zukunft mehr daran denken 
möchte. 
Christel Schulte (CS): Führt denn der digi­

tale Raum in Zeiten von Corona zu mehr  Teilhabe 
oder stellt er letztendlich eine neue Barriere dar?
KD: Einerseits ist es insgesamt zugänglicher, 

weil Anfahrten wegfallen. Es ist oft anstrengend den 
Weg und die Veranstaltung körperlich zu bewälti­
gen. Digital ist es für mich allerdings auch nicht 
leicht, weil ich bisher kein barrierefreies Chat­ oder 
Streamingtool gefunden habe. Im Moment kann 
ich Angebote nur mit einer Assistenz nutzen.
SW: Ich habe festgestellt, dass Tools wie Zoom 

für taube und schwerhörige Menschen zugäng lich 
sind, weil sie visuell funktionieren. Man kann pro­
blemlos Schriftdolmetscher:innen zuschalten, die 
das Gesagte direkt als Untertitel im Chat verschrift­
lichen, und Dolmetscher:innen können in einem 
Fen ster direkt in Gebärdensprache übersetzen. 
Menschen mit Sehbeeinträchtigung und blinde 
Menschen werden jedoch oftmals  ausgeschlossen, 
da ein Erkennen von Buttons, Cursor usw. voraus­
gesetzt wird. Genauso wenig kann aber der Besitz 
eines Computers und eines Internetzugangs 
automatisch vorausgesetzt werden. 
CS: Was gibt es noch für Widerstände, die 

ihr im Ra hmen eurer Arbeit immer wieder erfahren 
müsst?

Katrin Dinges und Katrin Dinges und 
Stefanie WiensStefanie Wiens
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Interview with 
<Platz da!>

“In a more ideal world our work 
wouldn’t  exist . . .”

Juliane Schickedanz, co­director of the Kunst­
halle Osnabrück, and Christel Schulte, curator 
for audience participation and education, talk to 
Stefanie Wiens and Katrin Dinges of <Platz da!> 
[Make Room!], an initiative promoting accessibili­
ty in cultural education and providing support in 
the development of inclusivity. Together, they talk 
about advising museums and the need for more 
time and radical transparency.

Juliane Schickedanz (JS): Museums and 
art galleries are publicly funded institutions. In 
what capacity do you think we can represent the 
public interest?
Katrin Dinges (KD): I would like to see 

events where accessibility for all different types of 
people is a given. As an artist, I find it important 
that accessibility is not a blatantly obvious focus. 
When I'm invited to an event, I want to talk about 
art and the content. My disability should not be the 
centre of attention. I prefer a subtle form of edu­
cation that raises awareness. This is how I would 
like the public to see it. 
Stefanie Wiens (SW): My answer is based 

on three “Ps”: personnel, programme and public. 
I would like institutions to reflect the diversity of 
society both centre stage and behind the scenes. 
In other words, I would like to see a diverse range 
of staff in museums and art institutions, so that dif­
ferent perspectives can be considered when 
de signing exhibitions. I believe that in this way, we 
wouldn’t need to gather in front of institutions 
demanding accessible programmes, experimen­
tal formats and a diverse audience.
JS: Thank you for your perspective, one which 

also reflects the way in which we want to design 
our future programmes. In this context, we would 
be interested to hear what your ideal exhibition 
would look like. Does an ideal for everyone even 
exist?
KD: I think it is difficult to speak of an ideal for 

everyone. For me, the ideal would be accessible 
access as standard for as many people as possible, 
one that still leaves room for flexibility and modi­
fications. I am happy when my accessibility needs 

are met, but what makes me even happier is when 
other people's accessibility needs are met as well. 
These needs don’t necessarily have to be those of 
someone with a disability. It could also mean that 
the exhibition is family­friendly, or that there are ac­
cess points for people who speak other languages.
SW: There should be a standard minimum level 

of access and accessibility. For websites in the 
public sector, there is the Barrier­Free Information 
Technology Ordinance, BITV 2.0, which regulates 
what areas of a website should have accessible de­
sign and what this should look like. I would like to 
see something like BITV 2.0 happening in the world 
of exhibitions, too. I am thinking of sign language, 
easy­to­read language, tactile elements—basic 
things that should be part of the equation. Actually, 
just as ideal would be—as a minimum standard—
radical transparency. For example, the willingness 
of an institution to openly acknowledge and com­
municate what it has not yet implemented in terms 
of access, but what it is thinking about. An institu­
tion that acknowledges being an organisation that 
is still learning, that wants to be more proactive in 
the future. 
Christel Schulte (CS): Does the digital 

space lead to more participation in times of Coro­
na or does it ultimately represent a new barrier?
KD: On the one hand, there is more accessibility 

overall because there is no need to travel. It is 
often exhausting to physically manage the journey 
as well as the event. That said, digital access 
doesn’t make it any easier for me either, as I hav­
en’t found any barrier­free chats or streaming tools 
yet. At the moment, I can only use online offers 
with the help of an assistant. 
SW: I have found that tools like Zoom 

are accessible for deaf and hard­of­
hearing people because they work  
vi sually. For example, you can easily 
add captioners to the chat who tran­
scribe what is being said in the form 
of subtitles in the chat as well as inter­
preters who can  simultaneously trans­
late everything into sign language in 
a separate window. However, people with visual 
disabilities and blind people are often excluded 
because these formats assume the user’s ability 
to recognise buttons, cursors, etc. By the same to­
ken, we cannot automatically assume ownership 
of a computer or internet access.
CS: What other types of obstacles do you have 

to face as part of your work?
SW: Often the people who have to deal with 

visitors the most, such as supervisory staff, are the 
least trained to do so and do not know, for exam­
ple, how to deal with a deaf visitor. Art educators 

Katrin Dinges and Katrin Dinges and 
Stefanie WiensStefanie Wiens
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SW: Oft sind diejenigen, die wie z. B. das Auf­
sichtspersonal mit den Besucher:innen am meis­
ten zu tun haben, am wenigsten geschult und 
wissen beispielsweise nicht, wie sie mit tauben 
Besucher:innen umgehen sollen. Die Kunstver­
mittler:innen sind häufig die Wandeltreiber:innen 
in den Institutionen, die sich freuen, dass wir berat­
end ins Haus kommen. Denn sie erfahren selbst 
die meisten Widerstände in den eigenen Häusern. 
Ihnen fehlen oft die nötigen Ressourcen oder das 
Geld für Weiterbildungen und für Veränderungen. 
Am Ende geht es eben doch um den Entschei­
dungswillen zur Investition – und dieser muss von 
der Leitung des Hauses kommen.
KD: Oft habe ich erlebt, dass eine Einrichtung 

dachte, sie hätte schon alles Mögliche zum Thema 
Barrierefreiheit geleistet, und verblüfft war, als wir 
deutlich machten, dass für behinderte  Men schen 
weiterhin Barrieren bestehen und zusätzliche 
Verbesserungen nötig sind. Das zeigt eigent lich 
schon, dass sich an den Strukturen im Denken, aber 
auch an der Herangehensweise und Planung 
sehr wenig verändert hat. Wenn sich die Institution 
nicht öffnet, dann ist das enttäuschend.
SW: Das Nicht­Einsehen, bestimmte Menschen 

und Perspektiven vergessen zu haben, ist ein 
Punkt, wo ich an meine Grenzen stoße. Und wenn 
die Einstellung gegenüber Inklusion als en vogue, 
nicht aber als Menschenrecht verstanden wird, 
dann ist das ein riesiger Widerstand. 
CS: Also können wir das überhaupt ohne euch? 

Ohne <Platz da!>?
SW: Also ich hoffe, dass mein Platz irgendwann 

obsolet wird. Meinen Platz würde es in einer per­
fekteren Welt nicht mehr geben. 
KD: Vor allem durch den persönli­

chen Kontakt lassen sich Verände­
rungen erreichen. Man sensibilisiert 
und reflektiert dadurch die Bedürf­
nisse der anderen Person. Man muss 
dabei aber immer einen Schritt zu­
rücktreten, jede Person individuell 
be trachten und Fragen stellen: „Wie 
ist es für dich? Was brauchst du jetzt 

gerade?“ Das ist für mich das Wichtigste. Auch 
wenn man „groß“ plant, dieser individuelle Aspekt 
bleibt immer. Man sollte also einen kleinen 
 flexi blen Rahmen offenhalten, um auf individuel­
le Be sonderheiten eingehen zu können.
JS: Sowohl das emotionale Erreichen der Be­

teiligten als auch der Moment des Freiraums 
sind zwei wichtige Punkte einer grundsätzlichen 
 Museumsarbeit. Immer geht es dabei um Zeit. 
Be sonders bei diesem Projekt habe ich das Ge­
fühl, dass wir eine antikapitalistische Praxis 
 brauchen. Wie beschreibt ihr eure Perspektive 

auf das  Thema Zeit in eurer Praxis?
KD: Ich finde, Zeit ist das Allerwichtigste. Zeit 

für Kommunikation, Zeit um inhaltlich Dinge zu  
appellieren, und Zeit um etwas Haptisches her zu­
stellen. Dolmetscher:innen brauchen Zeit, ge­
nauso wie Verschriftlichungen. Das alles braucht 
Zeit, Geduld und auch Geld. Gerade im Kunst­
betrieb habe ich die Erfahrungen gemacht, dass 
alles sehr schnell gehen muss: Man hat viel­
leicht vier Wochen für eine Ausstellung und dann 
ist sie auch schon wieder vorbei. Und in diesen vier 
Wochen soll man sich in die Ausstellung einar­
beiten und ein Vermittlungsformat erarbeiten. Das 
ist auf inklusiver Ebene kaum zu schaffen. Wenn 
Ausschlüsse mit Zeit­ oder Geldmangel argumen­
tiert werden, geht dadurch sehr viel wertvolles 
Potenzial verloren. 
SW: Diese Frage trifft den größten Schmerz­

punkt. Bei uns braucht alles Zeit. Und weil die Insti­
tutionen meist zu wenig Zeit haben, braucht es 
<Platz da!> überhaupt noch. Weil wir uns eine an­
dere Arbeitswelt und ­realität schaffen müssen, die 
inklusiver ist, um unsere Arbeit überhaupt ma­
chen zu können. Von den Institutionen haben wir 
schon oft gespiegelt bekommen, dass die Zu­
sammenarbeit mit uns manchmal schwer auszu­
halten gewesen sei, weil wir so langsam und ent­
schleunigt arbeiten. Den meisten ist nicht einmal 
bewusst, dass ihre Arbeitsweise Menschen aus­
schließt. Wir versuchen hier Gegenmittel zu finden. 
Und tatsächlich wollen die meisten Mitarbei­
ter:innen der beratenen Einrichtungen das auch – 
mit oder ohne Behinderung. Weil sie gar nicht 
so arbeiten wollen; weil sie darunter leiden, immer 
nur zu produzieren ohne zu reflektieren. Inklu sion 
bedeutet Entschleunigung. Und ohne Entschleu­
nigung wird es keine Veränderung im Kunstbetrieb 
geben. 

Katrin Dinges ist Künstlerin und Lyrikerin. Sie studierte Deut­
sche Literatur und Europäische Ethnologie an der Humboldt­ 
Universität zu Berlin. Sie arbeitet freiberuflich als inklusive Kunst­
und Kulturvermittlerin. Sie ist kreativ, blind, stark schwerhörig 
und hat eine chronische Stoffwechselstörung. 

Stefanie Wiens ist Initiatorin und Leiterin von <Platz da!>, der 
Beratung für Inklusion und barrierefreie Kulturvermittlung. 2017 
war sie Kunstvermittlungsstipendiatin des Kunstvereins nGbK in 
Berlin. Heute berät sie in einem inklusiven Team verschiedene 
Einrichtungen, u.a. das Futurium und das Haus der Kulturen der 
Welt in Berlin.
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are often the driving force behind change in insti­
tutions and are happy when we come and visit 
their facilities to give advice. This is because they 
are the ones who experience the most resis­
tance from within their own institutions. They often 
lack the necessary resources and money to facili­
tate further training and changes. Ultimately, there 
must be a willingness to invest—and this must 
come from the directors of an institution.
KD: I have often encountered institutions who 

thought they had already done all they could in 
terms of accessibility and who were completely 
shocked when we suggested additional improve­
ments and pointed out that there were still barriers 
left for people with disabilities. This actually goes 
to show that there has been very little change in the 
way we think, but also in the way we approach 
and plan these things. It is disappointing when the 
institution refuses to cooperate.
SW: The failure to recognise that they have for­

gotten certain people and perspectives is where 
I’m at the end of my tether. And if an inclusion­ 
oriented approach is seen as something fashion­
able, rather than a basic human right, then that 
feels like a huge obstacle.
CS: So, can we even do this without you? 

 Without <Platz da!>?
SW: Well, I hope my work will be obsolete 

one day. In a more ideal world, my work would no 
longer exist.
KD: Being in direct contact with people is the 

best way to make a change. You raise aware ness 
and reflect on the needs of the other person. 
What’s important is to always take a step back, 
see every person as an individual and ask 
 questions: “What’s it like for you? What is it you 
need right now?” That’s the most important 
thing for me. Even if you’re planning for “big” scale 
events, this individual aspect always remains. 
So you should remain flexible in order to be able 
to respond to individual needs.

JS: Two important, fundamental aspects of 
museum work are the emotional engagement 
of participants and maintaining a sense of free­
dom. Time is always an issue. Especially with this 
project, I feel like we need an anti­capitalist 
 practice. How would you describe your perspec­
tive on time as part of your practice?
KD: I think time is the most important thing. 

Time to communicate, time to address concepts 
and time to create something that is tangible. 
Interpreters need time, just as much as captioners 
do. For all of this you need time, patience, and 
money.  Es pecially in the art world, my experience 
has been that everything has to happen very 
quickly: You have perhaps four weeks for an exhi­
bition before it’s already over again. And in these 
four weeks, you are supposed to get to grips with 
the exhibition and work out a concept to facilitate 
access. On an inclusion level, this is almost im­
possible. When exclusions are justified with a lack 
of time or money, a lot of valuable potential is lost.
SW: This question hits on a sore spot for us. 

At our institution, everything takes time. And be­
cause institutions often lack time, we even need 
initiatives like <Platz da!>. We need to create differ­
ent working environments and realities that are 
more inclusive to even be able to start to do our job. 
We were often told by the institutions that they 
sometimes found it extremely strenuous to work 
with us because our approach to work is so 
slow and decelerated. Most are not even aware 
that their way of working causes exclusion for oth­
er people. What we are trying to do here is to find 
a remedy. In fact, most staff members of consulting 
institutions we work with want the 
same thing as us—with or without the 
question of disability being consid­
ered. They don't even want to work un­
der such constraints and are suf­
fering from always having to produce 
without having the time to think 
things through. Inclusion implies de­
celeration. And without deceleration, 
there won’t be any change within the 
art world. 

Katrin Dinges is an artist and poet. She studied German 
Literature and European Ethnology at the Humboldt University 
in Berlin. She works freelance as an inclusive arts and culture 
mediator. She is creative, blind, severely hard of hearing and has 
a chronic metabolic disorder. 

Stefanie Wiens is the initiator and director of <Platz da!>, 
the consultancy for inclusion and barrier­free cultural mediation. 
In 2017, she was an art mediation fellow at the Kunstverein 
nGbK in Berlin. Today she advises various institutions in an inclu­
sive team, including the Futurium and the Haus der Kulturen 
der Welt in Berlin.
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Behinderung, 
das Monster!

Wenn ich über meine Behinderung nachdenke, 
als wäre sie mein Besitz oder Verdienst, dann denke 
ich als Kind und Freund:in der frühen 2000er und 
des neuen, modemgestützten Internets dieser Zeit 
automatisch an den Computer. Der Computer ver­
sprach mir etwas, das ich bis heute nicht  vergessen 
kann, auch wenn ich mich davon schmerzvoll ver­
abschieden musste: den Tod meiner Behinderung. 
Das Tippen und Googeln – so erklärte mir in mei­
nem queeren behinderten Körper eine Heerschar 
übermütiger Ärzt:innen – würde es mir ermögli­
chen, nicht mehr behindert zu sein. Ich und der PC 
wären NORMAL; nur Menschen, die das vermeint­
lich sind, wissen nicht, wie süß sich so etwas anhört.

Doch wie alle Hetero­Liebesbeziehungen mit 
Anspruch auf ein echtes Happy End musste auch 
diese Beziehung scheitern.

Heute bin ich weder abled noch hetero, aber der 
Computer ist so präsent wie nie zuvor, und mit 
ihm präsent ist die Frage nach Barrieren/Heilung. 
Ich bin verliebt in diese Technologie.

Denn um zusammenzufinden, mussten der 
Computer und ich eine Sache lernen: Behinderung 
lässt sich nicht heilen. Sie ist präsent, angstein­
flößend. Sie ist ein Monster, das den Sirenengesän­
gen der grausamen Normalität zu entfliehen hilft. 

Nicht weil Behinderung etwas ist, 
das uns mit vermeintlicher Natür lich­
keit zusammenbringt und uns echte 
Menschen sein lässt, sondern weil sie 
uns entfremdet, weil sie weder auf 
den Kapitalismus und seine  Zwänge 
re agiert noch auf eine Welt voller kör­
per licher Begehren, die für jene ge­
macht wurden, die sie nicht zu erfül­
len brauchen.

Der Computer und vor allem das Microsoft­
Office­Programm machen Behinderung wie mei­
ne sichtbarer: mit roten gezackten Linien. Ich 
muss gestehen, dass diese wahrscheinlich mehr 
zu meiner erotischen Beziehung zu Computern 
beigetragen haben als jede feministische Porno­
seite. Der grausame Witz dabei ist, dass diese 
Sichtbarkeit dazu verwendet werden soll, Behin­
derung wieder zu eliminieren. Wort für Wort. 
Barrierearmut wird hier dazu genutzt, das Poten­
zial von Behinderung auszuklammern – ge­
nutzt nicht von den Aktivist:innen, die wütend 

und unbeirrbar ihren Zugang in einer Welt fordern, 
die sie nicht will, allenfalls als billige Arbeits kräfte 
in den Werkstätten oder Heimen, die sie umbrin­
gen, sondern genutzt von Menschen, die denken, 
die Wut verfliege mit einer Rampe oder einer 
nett gemeinten Phrase à la „Wenn noch Bedarf be­
steht, schickt gerne eine E-Mail an 
 esistmirdochegal@internet.de“ .

Der Computer, mein lieber alter Freund, zeigt hier 
einmal mehr sein ironisches Zukunftspotenzial. 
Die Behinderung verschwindet nicht mit ihm. Sie 
kommt immer wieder, rote Linie um rote Linie. 
Ohne Sentimentalität lässt er meine Behinderung 
und die von Millionen anderen sichtbar werden. 
Er vernetzt uns Crips in einem wütenden, lustigen 
und absurden Netz.

Der Computer kann für uns eine neue Strategie 
sein: Denn wem nutzt eine behinderte Maschine, 
wenn nicht Behinderten?

Technik kann eine Art Waffe sein im Kampf um 
eine bessere, eine gerechtere Welt. Sie ist nicht etwa 
eine Maschine, ein Ding, sondern eine Strategie, 
die die Bruchstellen der jetzigen Ungleichheit und 
Unterdrückung aufzeigt. Die Wissenschaftlerin 
Beth Coleman beschreibt in Race as Technology 
die Möglichkeit, das Ungleichheitsmerkmal 
Race bewusst einzusetzen, um die Funktionsweise 
eines rassistischen Systems zu unterlaufen (vgl. 
 Coleman 2009). Behinderung ist nicht einfach 
eine funktionsgleiche Technik, sondern eng ver­
bunden mit den Schrecken des Kolonialismus. 
Sie ist Teil der tödlichen Begründung der Sklaverei 
(vgl. Baynton 2017). Behinderung ist etwas, das 
mensch diagnostiziert bekommt bzw. das einem 
verweigert wird, je nach ARZT (stellvertretend 
weiß und cisgender männlich, für ein Patriarchat, 
das mehr auf Titel als auf Betroffene baut). Be­
hinderung sorgte als Unterdrückungsmechanis­
mus für Leid und mich als weiße behinderte Per­
son zwingt sie zu Fragen, die ich mir ungern stelle, 
da sie mein Selbstverständnis immer wieder in 
Zweifel ziehen – aber Selbstzweifel sind ein gerin­
ger Preis für etwas weniger Rassismus in und we­
gen mir. Meine Diagnose beruht dabei auf Unter­
scheidungsfantasien, nach denen weiße Person 
in den frühen 1960ern weniger behindert gewesen 
sein sollen, weil das Monster angeblich nur einen 
Teil ihres Gehirns und nicht das ganze betroffen 
habe (vgl. Sleeter 2010). Das ist eine Überlegung, 
die bis heute besteht, als ob Behinderung in dieser 
Welt einen Teil des Selbst auslassen würde. Be­
hinderung ist keine unschuldige Technik, die 
angewendet werden kann, und dann ist die Welt 
„geheilt“. Sie produziert ambivalente Macht­
verhältnisse. Sie lässt Gewissheiten bersten und 
sie ermöglicht, so schmerzvoll das ist, partiell 

Katharina Katharina 
 KlappheckKlappheck
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Disability, 
the Beast!

If I think of my disability as being my property or 
achievement, I automatically think of computers. 
This is because I grew up in the early 2000s and was 
a fan of the new, modem­based internet of that 
time. The computer made me a promise that I can­
not forget to this day, one that I have found very 
hard to let go off —the death of my disability. Typing 
and googling—so I was told by a legion of over­
confident doctors as I sat there in my queer dis­
abled body—would allow me to no longer be dis­
abled. The PC and I, we would be NORMAL. 
Only peo ple who are perceived as such, can’t imag­
ine just how cute that sounds.

But just like all romantic hetero­relationships 
that feel entitled to a real happy ending, our rela­
tionship was destined to fail.

Today, I am neither abled nor straight, but the 
computer remains as present as ever, and with its 
presence remains the question of barriers and 
healing. I am in love with this technology.

Because in order to find each other, the comput­
er and I had to learn one thing:

disability cannot be healed. It is present, it is 
scary. It is a beast that helps one escape the siren 
songs of this gruesome normality. Not because 
disability is something that brings us closer to­
gether, with its supposed naturality allowing us to 
be real people, but rather because it alienates us. 
It doesn’t respond to capitalism and its con­
straints, nor to a world full of bodily desires built 
for those who do not need such desires fulfilled. 
The computer, and especially Microsoft Office, 
make disabilities like mine more visible: using 
red jagged lines.

I have to admit that they probably contributed 
more to my erotic relationship with computers 
than any feminist porn site ever did. What makes 
this such a cruel joke is that this visibility is used 
as a means to erase disability anew. Word by word. 
In this way, accessibility is used to factor out the 
potential of disability. It doesn’t benefit the activists, 
passionately and unflinchingly demanding ac­
cess to a world which doesn’t want them. And if it 
does—only as cheap labour in one of the work­
shops or homes for the disabled that will eventual­
ly kill them. It benefits the people who think that 
rage can be silenced with ramps or polite phrases 
such as “If there is anything else you need, do 

feel free to send an email to couldntcareless@
internet.com”.

This is where my dear old friend, the computer, 
once again shows its ironic future potential.

With the computer, disability doesn’t disappear. 
It keeps returning, red line after red line.

Without any sentimentality, it allows for my dis­
ability and that of millions of others to become 
visible. The computer connects us crips in a furi­
ous, funny and absurd world wide web.

It represents us with a new strategy. After all, 
who benefits from a disabled machine if not disa­
bled people?

Technologies could become some sort of wea­
pon in a struggle for a better, a more just world.

Not as mere machines and objects but as a stra­
tegy that exposes the cracks in today’s inequal 
and oppressive system. In Race as Technology, 
scholar Beth Coleman describes the potential 
to utilise the inequality marker that is race in order 
to subvert the workings of a racist system (cf. 
Coleman, 2009). Disability is not simply a functio­
nally equivalent tool, it is intimately linked to the 
horrors of colonialism, a foundation for the deadly 
rationale of slavery (cf. Baynton, 2017). Disability 
is something that a person is diagnosed with or de­
nied, depending on the DOCTOR (a white and 
cisgender male representative of a patriarchy con­
cerned more with titles than with people). Dis­
ability, as a mechanism of oppression, has caused 
me suffering and forces me, as a white disabled 
person, to face questions that I don’t like to confront 
as they always cast a shadow of doubt on my 
self­image. However, self­doubt is a small price to 
pay for a little less racism within me 
and because of me. My diagnosis 
is based on discriminatory fantasies, 
whereby white people in the early 
1960s were thought of as less dis­
abled because the beast supposedly 
only affected part of their brain and 
not all of it (cf. Sleeter, 2010). This is a 
mindset that exists to this day, as if 
any part of the self can remain unaf­
fected by disability in today’s world. Disability is 
not equivalent to innocent technologies that can 
be applied and then the world is suddenly 
“healed”. It produces conflicting power relations. It 
makes certainties collapse and, as painful as this 
may be, it allows us to recognise a part of the real 
injustice that is taking place beyond paternalistic 
debates about the dismantling of barriers. Dis­
ability is not a technical problem for a museum 
concerned with its website, it’s a political one: 
White people in vented disabilities that have 
declassed and continue to declass black people, 
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konkretes Unrecht zu erkennen, das sich jenseits 
einer paternalistischen Barrierearmutsdebatte 
abspielt. Behinderung ist kein technisches Prob­
lem eines Museums, das sich um seine Website 
sorgt, sondern ein politisches: weiße Menschen 
haben Behinder ungen, die Schwarze Menschen 
deklassierten und deklassieren, erfunden, um sie 
zu unterdrücken, Nationalsozialist:innen töteten 
behinderte Menschen zu Tausenden, und es gibt 
queere Menschen, die behindert sind, Schwarze 
behinderte Menschen und queere Schwarze 
behinderte Menschen, die sich mit einer komple­
xen Umwelt auseinandersetzen müssen, die so 
feindlich ist, dass Barrierearmut eigentlich das ver­
dammte Min imum dieser Gesellschaft sein sollte 
(vgl. Kim 2017; Baynton 2017). Statt also barrierear­
me Dokumente zu fordern, sollte dies schlicht 
ein Fakt sein. Das ist nicht zu viel verlangt, das ist 
es nie.

Behinderung als Technik erfordert den Willen 
eines Monsters, das weder Zeit für Minimalforde­
rungen noch für halbherzige Entschuldigungen 
hat. Meine Behinderung will die schmerzhaften rot­
gezackten Linien des Computers, um eine Ver­
änderung zu spüren und um zu verstehen, dass Be­
hinderung nichts Privates ist, dass meine Existenz 
nicht von Schönheit, Liebenswürdigkeit und 
Dank barkeit abhängt.

Vor wenigen Tag wurden in Potsdam vier behin­
derte Menschen ermordet, weil sie existierten. Sie 
lebten in einer Einrichtung, die zwar barrierearm 
ist, uns Crips aber unserer Menschlichkeit  beraubt. 
Viele von uns trauern und viele weiße behinderte 
Menschen durften eine Form der politischen Trau­

er ausleben, die wir von anderen 
Communities gelernt haben, unter 
anderem von BIPoC und jüdischen 
Communities.
Behinderung ist politisch, deshalb 
müssen die Heime verschwinden. 
Die Werkstätten müssen geschlos­
sen und Ausgleichszahlungen müs­
sen geleistet werden. Pflege muss 
so gestaltet werden, dass sie als ele­

men tare Infrastruktur für Crips gilt, und nicht als 
Verhandlungs masse eines Jens Spahn. 

Barrierearmut ist ein zukünftiger Fakt! 
 Behinderung ist ein Monster!
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the Nazis murdered thousands of disabled people. 
Today, there are queer disabled people, Black 
disabled people and queer black people with 
disabilities who have to navigate a complex envi­
ronment, one that is so hostile, that accessibility in 
our society should actually be the god­damn 
minimum (cf. Kim, 2017; Baynton, 2017). So instead 
of having to demand accessible documents, 
accessible documents should be a given. This is 
not asking too much, it never is.

Disability as a tool requires the volition of a 
beast that has neither time for minimal demands 
nor for half­hearted excuses. My disability longs 
for the painful red jagged lines of the computer in 
order to feel some kind of change and for me to 
realise that disability is not something private, that 
my existence does not depend on beauty, kind­
ness or gratitude.

A few days ago, four people with disabilities 
were murdered in Potsdam for simply existing.

They lived in housing that was accessible 
but designed in such a way, it deprives us crips of 
any sense of humanity. Many of us are experien­
cing grief and many white disabled people have 
been allowed to express a form of political grief 
that we have learned from other communities, such 
as the BIPoC and Jewish communities.

Disability is political. Homes for disabled must 
therefore disappear.

Workshops for the disabled must be closed and 
compensation must be paid. Care must be con­
ceived in such a way that it is regarded as a prima­
ry infrastructure for crips, not a bargaining chip 
for health ministers like Jens Spahn.

Accessibility is a fact of the future! Disability is a 
beast!

Baynton, Douglas C. Disability and the 
Justification of Inequality in American 
History, in: Davis, Lennard J. (ed.), 
The Disability Studies Reader. New 
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Race – Class – Gender 
 Eine  Betrachtung aus Schwarzer 
deutscher Perspektive

Gender ist eine Kategorie, die in Deutschland bekannt ist. 
Auch zu Class wurde bereits viel gesagt und geschrieben. 
Hinter diesen beiden großen Gesellschaftskategorien 
bleibt Race im deutschen Kontext aber scheinbar zurück. 

Was in den 1970er­Jahren als „Frauenforschung“ in die 
deutsche Wissenschaftslandschaft Einzug hielt und in 
den 1980er­Jahren zur „Geschlechterforschung“ erweitert 
wurde und nun auch Männer umfasste, hat sich in den 
1990er­ Jahren als Genderforschung etabliert. Diese Insti­
tutionalisierung kann entlang der Entwicklung der femi­
nistischen Bewegung in Deutschland gelesen werden, die 
nicht mehr nur für heterosexuelle cis Frauen Politik machen, 
sondern eine vermeintliche Geschlechtergerechtigkeit her­
stellen wollte. Dabei wurde die biologische Idee von Ge­
schlecht überwunden und die Vorstellung einer  sozialen 
Genderkategorie angenommen. Doch Gender wird im 
deutschen Kontext von den Kategorien Klasse und „Rasse“ 
isoliert und er hält da durch eine Vorrangigkeit, die auf 
die westliche Konstruktion von Gender als Kern von Sexis­
mus verweist (vgl. Oyěwùmí 1997). 

Wie wir aber aus der Schwarzen feministischen Bewe­
gung wissen, kann es keine feministische Positionierung 
geben, die für alle FLINTA1 Gültigkeit hat. Schon die Schwar­
ze US­amerikanische Freiheitskämpferin und Frauen­
rechtlerin Sojourner Truth markierte ihre spezifische Ge­
sellschaftsposition, indem sie 1851 fragte, ob sie denn 
keine „Frau“ sei (vgl. Kelly 2019). Damit begann Sojourner 
Truth bereits Mitte des 19. Jahrhunderts, die vermeint­
liche Homogenität der Kategorie „Frau“ aufzubrechen, und 
stieß eine politische Debatte an, die erst 150 Jahre später 
durch die Schwarze US­amerikanische Juristin Kimberlé 
Crenshaw einen Namen bekommen sollte: Intersek tion­
alität oder Mehrfachdiskriminierung. Auf diese Weise 
wurde ein wissenschaftlicher Rahmen geschaffen, um die 
 spezifische Position von Schwarzen FLINTA innerhalb 
der Rechtsprechung auszuloten und sichtbar zu machen.

Die Unsichtbarkeit von Schwarzen FLINTA und die 
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Race1 — Class — Gender 
 A  Consideration from Black 
 German Perspective

Gender is a category well known in Germany. Much 
has also been said and written about class. Continuing to 
lag behind these two major social categories in the 
 German discourse however is Race. 

What first arrived on the German academic scene in the 
1970s under the title of “women’s studies”, and which in the 
1980s later developed into “gender studies” and included 
men, eventually established itself as gender research in 
the 1990s. This institutionalisation can be viewed as part of 
an emerging feminist movement in Germany, which no lon­
ger sought to develop a political movement for for hetero­
sexual cis women only, but rather to establish a presumed 
gender justice. In the process, the biological idea of sex was 
overridden in favour of viewing gender as a social category. 
However, in the German context, gender still remains a cate­
gory far removed from class and “Rasse” thus acquiring a 
primacy that points to the Western construction of gender as 
the core of sexism (cf. Oyěwùmí, 1997). 

But as we know from the Black feminist movement, there 
can be no feminist stance that is valid for all FLINTAs2. As 
early as 1851, the Black US-American freedom fighter and 
women’s rights activist Sojourner Truth highlighted her 
 specific social status by asking: “Ain’t I a ‘Woman’?” (cf. Kelly 
2019). Sojourner Truth had already began breaking down 
the supposed categorical homogeneity of “woman” in 
the mid­19th century, sparking a political debate that would 
not receive its name until 150 years later when Black US­ 
American lawyer Kimberlé Crenshaw introduced the term 
intersectionality or multiple discrimination. This term 
 provided a scientific framework to explore and expose the 
unique position of Black FLINTAs in jurisdiction.

The invisibility of Black FLINTAs and the lack of discussion 
surrounding racism in the German women’s movement 
had already been criticised by the Black US-American scholar 
and poet Audre Lorde during her stay in Berlin in the early 
1980s. As a visiting professor at the Freie Universität Ber­
lin,she inspired her Black students, including May Ayim and 
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 fehlende Thematisierung von Rassismus in der deutschen 
Frauenbewegung hatte bereits die Schwarze US­ameri­
kanische Wissenschaftlerin und Poetin Audre Lorde während 
ihres Berlin­Aufenthalts Anfang der 1980er­Jahre kritisiert. 
Als Gastprofessorin an der Freien Universität Berlin beweg­
te sie ihre Schwarzen Student:innen, darunter May Ayim 
und Katharina Oguntoye, dazu, sich selbst als Schwarze 
FLINTA ins Zentrum der Forschung zu rücken und entlang 
der Rezeptionslinien Schwarzer feministischer Theorie 
das Buch Farbe bekennen. Afro-deutsche Frauen auf den 
Spuren ihrer Geschichte (Ayim/Oguntoye/Schultz 1986) 
zu veröffentlichen. Auf diese Weise war es ihnen möglich, 
neben Gender erstmals Race als kategoriale Ordnung 
 aufzuzeigen. Es entstanden die Selbstbezeichnungen „Af­
rodeutsche“ und „Schwarze Deutsche“, die sich von der 
biologischen Idee von „Rasse“ distanzierten und, wie Gen­
der, auch Race als soziale Kategorie definierten. 

Doch obwohl Audre Lorde zu den führenden US­amerika­
nischen Intersektionalitätstheoretiker:innen zählte und 
einen großen Einfluss auf die deutsche Frauenbewegung 
hatte, wurde das Konzept der Intersektionalität von 
der  weißen Mehrheitsgesellschaft lange Zeit von seinem 
Schwar zen feministischen Ursprung abgekoppelt – 
eine Tatsache, die im deutschsprachigen Raum der fehlen­
den Anerkennung und Institutionalisierung der sozialen 
Kategorie Race geschuldet ist. Folglich durchlief Intersekt­
ionalität auf dem Weg von den USA nach Europa einen 
 Prozess der Entpolitisierung, wonach Gender zwar in Ver­
bindung mit vielen anderen Kategorien wie Klasse und 
 Behinderung, nicht aber mit Race in den Blick genommen 
wurde. Wichtig zu betonen ist, dass Schwarze Femi­
nist:innen schon mehrfach grundlegende Beiträge zur In­
tersektionalitätsdebatte und damit einhergehend auch 
zur Dekonstruktion der Kategorie „Frau“ sowie zur Etablie­
rung der sozialen Kategorie Race in Deutschland geleis   t­
et haben (vgl. Joseph 1993, hooks 1994, 1996, Piesche 2012). 
Dennoch werden die Ergebnisse dieser Diskurse in den 
laufenden politischen Debatten nicht einbezogen. 

Auch der gegenwärtige Vorschlag der Grünen, den Rasse­
Begriff im Grundgesetz zu ersetzen, ignoriert das Wissen 
Schwarzer Feminist:innen und ist daher kontraproduktiv für 
die Etablierung und Institutionalisierung Schwarzer deut­
scher Geschichte, da mit dem Ersetzen ein wichtiges Lese­
zeichen verloren ginge. Denn die Kategorien „Rasse“ und 
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Katharina Oguntoye, to, as Black FLINTAs, position them­
selves at the centre of research and to publish the book 
Farbe bekennen: Afro-deutsche Frauen auf den Spuren 
ihrer Geschichte [Confessing colors. Afro­German wom­
en on the trail of their history3] (Ayim/Oguntoye/Schultz 1986) 
following in the tradition of popular academic literature in 
the field of Black feminist theory. This allowed them to high­
light Race for the first time as a category alongside gender. 
As a result, self­identifying terms such as “Afro­Germans” 
and “Black Germans” emerged which distanced themselves 
from biological ideas of “Rasse”. Like gender, they defined 
Race as a social category. 

Despite the fact that Audre Lorde was one of the leading 
US theorists of intersectionality and had a major influence 
on the women’s movement in Germany, the white majority 
society continued to separate the concept of intersection­
ality from its Black feminist origins for a long time. This owes 
itself to the fact that there was a lack of recognition and 
 institutionalisation of the social category of Race in the Ger­
man­speaking world. As a result, intersectionality under­
went a process of depoliticisation as it made its way from the 
USA to Europe, whereby gender was looked at in connec­
tion with many other categories such as class and disability, 
but not with Race. In this context, it is important to empha­
sise that male and female Black feminists have continuously 
made substantial contributions to the intersectionality 
 debate and, consequently, to the categorial deconstruction 
of “woman” as well as to the establishing of Race as a social 
 category in Germany (cf. Joseph 1993, hooks 1994, 1996, 
 Piesche 2012). And yet, the results of these discourses are 
still not incorporated into political debates today. 

Even the current proposal of the German Green Party to 
replace the term “Rasse” in the constitution disregards the 
insight of Black feminists and is therefore counter­produc­
tive in the effort to establish and institutionalise Black Ger­
man history, as replacing it would mean an important mark­
er being lost. After all, during German colonialism the 
categories of “Rasse” and nation became almost entirely 
conflated, which is why Black Germans continue to be asked 
where they come from and when they will “go back there”, 
even though their families have been living in Germany for 
many generations. Rather, in the attempt to remove the con­
cept of Race from the matrix of intersectionality, the very 
voices and experiences which the concept wants to bring to 
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Nation wurden bereits im deutschen Kolonialismus aufs 
Engste miteinander verstrickt, weshalb Schwarze Deutsche 
immer wieder gefragt werden, woher sie kommen und 
wann sie denn dorthin zurückgehen, obwohl ihre Familien 
seit vielen Generationen in Deutschland leben. Vielmehr 
werden im Versuch, Race aus der Intersektionalitätsmatrix 
zu entfernen, genau jene Stimmen und Erfahrungen mar­
ginalisiert, die das Konzept eigentlich in den Vordergrund 
rücken möchte: die Stimmen Schwarzer FLINTA. Dies ist 
dem verkürzten Verständnis von Rassismus geschuldet, der 
in Deutschland ausschließlich als nationalsozialistische, 
nicht aber als koloniale Praxis verstanden wird (Barskanmaz 
2019). 

Ohne ein grundlegendes Verständnis von Race als sozia­
les und juristisches Konstrukt (und eben nicht als biologi­
sches), ist jede Form der intersektionalen Analyse in Verbin­
dung mit Race zum Scheitern verurteilt. So wurden bislang 
kaum Untersuchungen zur Intersektion von Race und Class 
im deutschen Kontext durchgeführt. Vielleicht weil von 
Vornherein angenommen wird, dass Schwarze FLINTA nicht 
zur gesellschaftlichen Oberschicht gehören könnten, es 
sei denn, sie hätten sich „hochgeschlafen“. Hinzu kommen 
die altbekannten rassistischen Stereotype wie „die ille­
gale Einwander:in“ oder „die wütende Matriarchin“, welche 
der andauernden kolonialisierten Vorstellungswelt der 
 weißen Mehrheitsgesellschaft entspringen. 

Eine Aufarbeitung deutscher Kolonialgeschichte würde 
erlauben, einen adäquaten Diskurs über Race, Class und Gen­
der als sich gegenseitig bedingende und miteinander ver­
wobene Kategorien zu führen, die noch heute die so zialen 
Realitäten von Schwarzen FLINTA bestimmen. Zwar gibt 
es einige Untersuchungen zur Rolle von weißen cis Frauen 
im deutschen Kolonialismus, die als Krankenschwester 
oder Erzieherin nach Afrika gesandt und dadurch zu Mittä­
terinnen im kolonialen Unterdrückungsprojekt wurden (vgl. 
Walgenbach 2005, Dietrich 2007). Es fehlen allerdings wis­
senschaftliche Analysen der Lebensrealitäten von Schwar­
zen FLINTA in der Zeitspanne vom deutschen Ko lonialismus 
bis in die gesamtdeutsche Gegenwart. Zu nennen sind an 
dieser Stelle Katharina Atangana und  Maria Mandessi Bell, 
die   aufgrund ihres hohen familiären Status im Zentrum des 
epo chalen Beziehungsgeflechts  zwischen  Kamerun und 
Deutschland gestanden haben. Mehr noch:  Maria  Mandessi 
Bell gilt als eine Schlüsselfigur in den  transnationalen und 
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the fore are marginalised: the voices of Black FLINTAs. This 
is due to the oversimplified understanding of racism, which 
in Germany is exclusively perceived as a  Nazi­based prac­
tice, but not as a colonial one (Barskanmaz 2019). 

Without a fundamental understanding of Race as a social 
and legal construct (rather than a biological one), any form 
of intersectional analysis in relation to Race is destined to fail. 
For example, so far hardly any research has been conduct­
ed on the intersection of Race and class in the German con­
text. The reason for this may be the a priori assumption that 
Black FLINTAs cannot belong to the social upper class, 
unless they have “slept their way up”. Added to this, we have 
well­known racist stereotypes such as “the illegal immigrant” 
or “the angry matriarch”, which stem from the perpetually 
colonial imagination of the white majority society. 

A critical examination of German colonial history would 
allow for an adequate discourse on Race, class and gender 
as interdependent and interwoven categories that still de­
termine the social realities of Black FLINTAs today. Research 
exists on the role of white cis women in German colonial­
ism, who, after being sent to Africa as nurses or educators 
then became accomplices in the colonial project of oppres­
sion (cf. Walgenbach 2005, Dietrich 2007). What is lacking, 
however, is an academic analysis on the lived realities of 
Black FLINTAs from German colonialism right up to present 
day Germany as a whole. In this context, it is important to 
mention Katharina Atangana and Maria Mandessi Bell, who, 
as a  result of their high family status, were at the centre of 
the historic network of relations between Cameroon and 
Germany. More importantly: Maria Mandessi Bell is consid­
ered a key figure in the transnational and transcontinental 
networks, and made possible the articulation of a Black 
 consciousness in Germany and among the African diaspo­
ra (cf. Aitken/Rosenhaft 2013).
1 German academic literature on 
intersectiona lity features several terms for race 
as a result of the specific historical and socio­
political context in which the field developed. 
Since they mark  sig nificant conceptional 
differences, the terms will be borrowed and 
explained: Rasse = literal transla tion of race in 
its exclusively biological sense. The term is 
heavily associated with the horrors of German 
colonialism and the Nazi re gime and generally 
avoided. Race = term bor rowed from the 
English language for the aforementioned 
reasons and to mark the fact that race began to 
be viewed as a social construct rather than a 
biological fact. However, its linguistic borrowing 
and use in the German context have also been 

criticised by some scholars because of the 
significant cultural and historical differences 
that lead to the reappropriation of race by 
US-American black scholars and communities 
(cf. Knapp, 2005). It is for these reason that I 
have decided to keep the capital letter to mark 
the diff erence of their origins [translator’s note 
= TN]
2 The term FLINTA is an established term in 
German gender studies and equally recognises 
all people who identify as female, lesbian, 
intersex, non­ binary, transgender and agender.
3 An English translation with the title Showing 
Our Colors: Afro­German Women Speak Out 
was later published by the University of Massa­
chusetts Press in 1992 [TN].
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transkontinentalen Netzwerken, durch die in Deutschland 
und der afrikanischen Diaspora ein Schwarzes Bewusst­
sein artikuliert werden konnte (vgl. Aitken/Rosenhaft 2013).
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ihr Filmdebüt auf der 10. Berlin Biennale. Ihr Regiedebüt beging sie 
2019 mit der internationalen Aufführung ihrer Diss er tation Afro-
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relle Probleme brauchen strukturelle  Lösungen im Atrium Verlag. 

Aitken, Robbie/Rosenhaft, 
Eve: Black Germany. The 
Making and Unmaking 
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(Un)Teilbare 
Erfahrungen. 
Von Eisblumen, 
Broilern und 
Sprachlosig-
keit

April 2021.  April 2021.  
Erinnerungen während Erinnerungen während 

der Arbeit am Schreibtisch der Arbeit am Schreibtisch 
vor einem Zoom-Terminvor einem Zoom-Termin

 
Im gemeinsamen Nachden­

ken über diesen Beitrag stießen 
wir auf Begriffe wie Resonanz, 
Erfahrung, Gemeinsamkeiten, 
Differenzen und Barrieren. 
 Wörter, die uns vertraut erschei­
nen und dennoch schwer zu 
 fas sen sind, wenn es darum geht, 
gemein same Erfahrungsräume 
beschreibbar zu machen. 
Wie kön nen wir aus den eigenen 
Erfahrungen lernen, offen für un­
bekannte Perspektiven zu sein?

Wir schreiben diesen Beitrag 
zusammen, weil wir 
viel voneinander 
gelernt haben. Wir 
haben voneinander 
gelernt, dass unsere 
Erinnerungen nichts 
miteinander zu tun 
haben (müssen), 
unsere Erfahrungs­
räume und Gefühle 

aber dennoch anschlussfähig 
füreinander sein können. 

Zum ersten Mal erfuhren wir 
dies bei dem Lied Gol-e Yakh des 
iranischen Musikers Kourosh 
Yaghmaei. Ich verstehe den Text 
des Liedes nicht und lernte seine 
Geschichte durch Wikipedia 
 kennen. Dennoch berührte mich 
dieses Lied in einer ganz bestim­
mten Melancholie und in einem 
Fernweh nach einem Land, das 

ich nicht kenne, nach einer Spra­
che, die ich nicht kenne. 

Du verstehst, worüber der 
Künstler singt, dein Vater kennt 
dieses Lied noch aus seiner 
Zeit in Teheran. Als wir das Lied 
zusammen hörten, konntest 
du es danach mit deinem Vater 
hören, mit dem du diese Ge ­
fühle teilst. Ich teile dieses Gefühl 
mit dir und es verbindet mich 
mit dir. 

April 2021.  April 2021.  
Erinnerungen zwischen Erinnerungen zwischen 

 Online-Plenum  Online-Plenum 
und  Mittagessenund  Mittagessen

Im Hören dieses Liedes teilten 
wir miteinander plötzlich einen 
Teil des so oft Unteilbaren. Es hat 
in uns beiden etwas bewegt. In 
dir, obwohl du nicht Farsi sprichst. 
In mir, weil es den Schmerz und 
die Sehnsucht meiner selbst, 
meines Vaters und wohl einer 
ganzen Generation umfasst. Wir 
spürten Resonanz und Verständ­
nis jenseits erklärender Worte.

Dabei lassen sich unsere Ge­
schichten unterschiedlich erzäh­
len. Du bist in Ost­, ich in West­
deutschland geboren und auf ge­
wachsen. Ja, beide Väter 
„Ausländer“, unsere Mütter 
„deutsch“ – aber mein Baba 
konnte  bleiben, deiner nicht. 
Mein Name durfte auffallen, 
deiner sollte es lieber nicht. 
Dafür tun es deine Locken, bei 
mir vermutet niemand Mig­
rationsgeschichte. Ich durfte von 
Beginn an beide Sprachen ler­
nen, Feiertage feiern, Familie be­
suchen. Dein Weg zu diesem 
Teil deiner Geschichte ist viel 
steiniger.

Als wir uns kennenlernten, 
hatte ich den Eindruck, dass ich 
den konkreten Schmerz darü­
ber, einen Teil verstecken zu 
müssen, über die fehlende Re­
sonanz und das fehlende Ver­
ständnis für meine Selbstver­
ständlichkeiten besser kenne als 
du. Dein Schmerz war durch 

die noch größere Unsichtbarkeit 
irgendwie diffuser. 

Was verbindet uns also? Ist es 
dieser „andere“, dieser unver­
sprachlichbare Teil und die Erfah­
rung, diesen so oft nicht teilen 
zu können? Ist es die Erfahrung 
von Rassismus? Ist es die stän­
dige Sehnsucht?

coming home from home. coming home from home. 
seit drei tagen wieder seit drei tagen wieder 
zurück aus teheran. zurück aus teheran. 

erst ist da überforderung.
so viele hier and no one 

 understands.
in einem moment connected 

und im bruchteil einer sekunde 
erscheint nichts weiter weg 
als die menschen auf den stüh-
len neben mir. 

isoliert durch die nichtgeteil-
ten erfahrungen. i smile. inner-
lich zieht sich eine zelle nach der 
anderen zurück. 

 dann ist da alkohol. ich sollte 
ge hen, aber weil mich zuhause 
nur die traurigkeit der einsam keit  
erwartet, bleibe ich. also  trinken.

als nächstes folgt die soziale 
überkompensation. i can per-
form. aber doch nicht ganz alles 
unter kontrolle. ich rede und rede, 
lache um irgendwie in kontakt 
zu treten. aber die performte an-
näherung um mich herum ent-
fernt mich wort um wort, lächeln 
um lachen von einem teil von 
mir. es bin schon ich. eben meine 
spezifische deutsche version 
hier im bekanntenkreis.

irgendwann gehe ich. 
 schlafen.

next step: die scham. hello 
there, my old friend. ich liege im 
bett und schäme mich. weil ich 
zu viel geredet habe, zu laut 
gelacht, mich nicht unter sozialer 
kontrolle hatte. ich könnte kot-
zen. der soziale kater ist so viel 
stärker als der körperliche. 
habe das gefühl, all denen nicht 
mehr begegnen zu können. zu 
peinlich. jetzt habe ich die isola-
tion selbst hergestellt. einfacher 
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 (Un)Sharable 
Experiences. 
On Frost 
 Flowers, 
Broilers1 and 
Speechless-
ness

April ’21. April ’21. 
 Memories while working  Memories while working 

from my desk from my desk 
 before a Zoom call before a Zoom call

As we collectively reflected 
on this piece, we grappled with 
concepts such as resonance, 
experience, similarity, difference 
and the idea of barriers.

Words that seem familiar to 
us, yet are difficult to grasp when 
it comes to describing shared 
realms of experience. How can our 
own experiences teach us to be 
open to new perspectives? We are 
writing this piece together be­
cause we have learned a lot from 
each other. We have learned 
that our memories do not (nec­
essarily) have to be linked, and 
that our experiences and feelings 
can still find common ground.

The first time we realised this, 
we were listening to the song 
Gol-e Yakh by Iranian musician 
Kourosh Yaghmaei. I didn’t un­
derstand any of the lyrics and only 
found out what it was about on 
Wikipedia. And yet, the song man­
aged to strike a chord with me, 
causing this sense of melancholy 
and a desire to travel to a country 
I don’t know with a language I 
don’t speak.

You, on the other hand, under­
stand what the artist is singing 
about. Your father still remembers 
this song from his time in Tehran. 
After we listened to this song 

together, you were able to listen 
to it again with your father, with 
whom you share those feelings. 
I, on the other hand, share this 
feeling with you and it makes me 
feel connected to you.

April ’21. April ’21. 
 Memories  between  online  Memories  between  online 

plenum and lunchplenum and lunch

By listening to this song, we 
suddenly shared a fraction of that 
which is so often unsharable. It 
resonated with both of us. With 
you, even though you don’t speak 
any Farsi. With me, because it 
encapsulates my own pain and 
longing, that of my father and 
probably that of a whole genera­
tion. We felt a resonance and 
understanding beyond that which 
words can explain.

Even though our stories can 
be told in different ways.

You were born and raised in 
East Germany, I in West Germany. 
Yes, both of our fathers were 
“foreigners”, our mothers “Ger­
man”—but my Baba could stay, 
yours could not. It was ok for my 
name to stand out, yours, not so 
much. But your curls do. With me, 
however, no one suspects a 
migration background. From day 
one I was free to learn both 
languages, celebrate holidays, 
visit family.

Your path to this dimension 
of your personal history is a rocky 
one.

When we first got to know each 
other, I had the feeling of know­
ing better than you the tangible 
pain of having to hide part of the 
self, and of experiencing a lack 
of resonance and understanding 
for that which is, for me, self­evi­
dent. 

Your pain was somehow 
more diffuse as a result of it 
being even more invisible.

So just what does connect us?
Is it precisely this “otherness”, 

that inexpressible aspect of our 
experience and this recurring 

feeling of not being able to share 
it? Is it the experience of racism? 
Is it the constant longing?

coming home from home.coming home from home.
returned from returned from 

 tehran three days ago. tehran three days ago.

at first, it’s overwhelming.
so many people here and no 

one understands.
one moment i feel connected 

and in a matter of seconds 
 nothing seems more removed 
from my reality than the people 
on the chairs next to me.

isolated by unshared experi-
ences. i smile. inside, one cell 
after another withdraws.

then there’s alcohol. i should 
go, but at home only the sadness 
of loneliness awaits me, so i 
stay. and i drink.

then, social overcompensation 
ensues. i can perform. but not 
quite everything is under control. 
i speak and speak and laugh in 
order to connect. but the perfor-
mative aspect of my approach-
ing those around me removes me 
from part of my inner self, word 
by word, smile by smile. it’s still 
me though, just a specific ger-
man version of myself, among 
acquaintances.

at some point i 
go to sleep.

next step: shame. 
hello there, my old 
friend. i lie in bed 
and feel ashamed. 
because i talked 
too much, laughed 
too loudly, didn’t 
keep myself under social con-
trol. i feel like vomiting. the social 
hangover is so much stronger 
than the physical one. i feel like i 
can’t ever meet any of these 
people ever again. too embar-
rassing. now i have cre ated the 
isolation for myself. it’s easier to 
blame it on my own behaviour 
rather than on this diffuse whole.

after comes the rage, why do 
i want to please these almans2 
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das auf mein eigenes verhalten 
zurückzuführen anstatt auf die-
ses diffuse ganze.

dann kommt die wut. wieso 
will ich diesen almans überhaupt 
gefallen?! ihr könnt mich alle 
mal!

dann schwups ist da traurig-
keit. über genau diesen umstand. 
abgrenzen oder anpassen? 
sind das wieder die optionen? 
alle scheiße finden oder eine ver-
sion von mir leben, die so in-
complete ist? mein glücklich sein 
hier bevor ich geflogen bin er-
scheint mir nun trügerisch. war 
ich  glücklich, weil angepasst? 
 probably. und nun?

Wenn ich diese Zeilen lese, er­
innere ich mich sehr gut an diese 
Zeit mit dir. Vor und nach deiner 
Reise nach Teheran. Der Frühling 
hatte gerade begonnen, ich kam 
aus Berlin, du aus Teheran. Es 
gab noch kein Halle, kein Hanau 
und keine Pandemie. All das lag 
noch vor uns. 

In Sanaa war schon lange 
Krieg und ich wünschte mir, ich 
könnte auch in die Stadt meiner 
Verwandten reisen, um sie 
 endlich kennenzulernen, um so 
wie du die konkrete Erfahrung 

zu erleben. Weil ich 
nicht dort sein 
kann, schreibt mein 
Vater, der in der DDR 
lebte: „Heute zum 
Iftar gibt es durch­
gedrehte Tomaten 
mit Broiler und Reis“. 
Obwohl ich nicht zu 
meiner Familie 

reisen kann, so wie du, obwohl 
ich nicht die Sprache meines 
Vaters spreche, so wie du, ver­
stehe ich die Sehnsucht von der 
du sprichst, kenne ich die Gerü­
che einer Stadt, die sie zu einem 
Sehnsuchtsort werden lassen.

 Wenn Erfahrungen nicht 
versprachlicht werden können, 
wenn sie nicht erklärbar sind, 
entstehen Barrieren zwischen 
Menschen, die bestimmte Er­
fahrungen nicht miteinander tei ­
len. Oft sind wir deshalb auf der 
Suche nach Räumen, in denen 
unsere Erfahrungen, unsere 
(widersprüchlichen) Gleichzei­
tigkeiten geteilt werden können, 
anstatt damit allein zu bleiben. 
Es gilt, die Spezifik und Signifi­
kanz unserer Realitäten nicht zu 
relativieren, und gleichzeitig 
nicht bei den eigenen Erfahrun­
gen stehenzubleiben.

Vielmehr geht es darum, un­
sere eigenen Geschichten für­
einander zu öffnen: Indem wir sie 
in denen der Anderen verorten, 
können wir das vermeintlich Ein­
zelne in gesellschaftliche Ver­
hältnisse übersetzen. Um Ver­
knüp fungen jenseits von Diffe­
renzen miteinander zu finden, 
müssen wir die Barrieren an­
erkennen und sie zu verstehen 
suchen. Die Widersprüche, die 
darin deutlich werden, können 
wir uns zu eigen machen.

Diesen ehrlichen Austausch 
braucht es, um solidarisch und 
politisch handlungsfähig zu wer­
den. Konkret kann ein solcher 
gemeinsamer Moment überall 
entstehen: im Wohnzimmer, im 
Supermarkt, bei einer Demonst­
ration – oder eben beim Hören 
eines Liedes.

Lydia Lierke ist Politikwissenschaftlerin und arbeitet im Bereich 
Anti­Rassismus und Migrationspolitik. Sie ist Mitherausgeberin 
des Buches Erinnern stören – Der Mauerfall aus migrantischer und 
jüdischer Perspektive (2020).

Ariana Savoji ist zwischen Farsi, Deutsch und Englisch aufge­
wachsen. Sie arbeitet wissenschaftlich und aktivistisch zur 
politischen Dimension von Sprachmittlung und organisiert 
Bildungsprozesse rund um Rassismus und Queerfeminismus.

گل یخ از کوروش یغمایی

غم میون دو تا چشمون قشنگت
لونه کرده 

شب تو موهای سیاهت
خونه کرده 

دوتا چشمون سیاهت
مثل شبهای منه 

سیاهی های دو چشمت
مثل غم های منه 

وقتی بغض از مژه هام پایین میاد
بارون میشه 

سیل غم ها آبادیمو
ویرونه کرده 

وقتی با من میمونی تنهاییمو
باد می بره 

دوتا چشمام بارون شبونه کرده

بهار از دستهای من پر زدو رفت
گل یخ توی دلم جوونه کرده

تو اتاقم دارم از تنهایی آتیش میگیرم
ای شکوفه تو این زمونه کرده

چی بخونم
جوونیم رفته صدام رفته دیگه 

گل یخ توی دلم جوونه کرده
چی بخونم

جوونیم رفته صدام رفته دیگه 
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anyway?! you can all go and get 
lost!

and suddenly, there is sad-
ness. about this very fact. isolate 
yourself or adapt? are these 
again the only options left avail-
able to me? to loathe everyone or 
to live a version of myself that 
is so incomplete? my happiness 
here before i left seems so de-
ceitful to me now. was i happy 
because i adapted? probably. 
and now?

When I read these lines, I re­
member this time with you very 
well. Before and after your trip 
to Tehran. Spring had just begun, 
I had arrived from Berlin, you 
from Tehran. There was no Halle, 
no Hanau and no pandemic yet. 
All this was still ahead of us.

War had been raging in Sanaa 
for a long time now and I wished 
I could also travel to the city of my 
relatives to finally meet them, to 
live that real experience, like you. 
Since I can’t be there, my father, 
who once lived in the GDR, 
writes: “Today, for Iftar, we are 
having durchgedrehte Tomaten3 
with Broiler and rice”. Although 
I cannot travel to my family, like 
you can, although I do not speak 
my father’s language, like you 
do, I understand the longing you 
speak of and I know well the 
smells of a city transforming it 
into a place of longing.

When experiences cannot be 
expressed with words, when 
they cannot be explained, barri­
ers arise between people who 
do not share them.

This is why we are often in 
search of spaces where our ex­
periences and perceptual 
 discrepancies can be shared 
instead of us being left alone 
with them.

We shouldn’t play down the 
specificity and significance 
of our realities but at the same 
time we shouldn’t limit our­
selves to our own experiences.

It’s more about making our 
own stories accessible to one 
another:

By discovering our own stories 
in those of others, we can carry 
over the supposedly “individual” 
into societal structures. In order 
to find commonality beyond our 
differences, we must recognize 
the barriers that exist and seek to 
understand them.

The contradictions that arise 
as a result of this can then be em­
braced.

This type of genuine ex­
change is what we need in order 
to build solidarity and become 
capable of taking political action. 
Such shared moments can 
happen anywhere: in the living 
room, in the supermarket, at a 
demonstration, or even—when 
listening to a song.

گل یخ توی دلم جوونه کرده

غم میون دو تا چشمون قشنگت
لونه کرده 

شب تو موهای سیاهت
خونه کرده 

دوتا چشمون سیاهت
مثل شبهای منه 

 سیاهی های دو چشمت
مثل غم های منه

وقتی بغض از مژه هام پایین میاد
بارون میشه 

سیل غم ها آبادیمو و
یرونه کرده

وقتی با من میمونی تنهاییمو
باد می بره 

دوتا چشمام بارون شبونه کرده

بهار از دستهای من پر زدو رفت
گل یخ توی دلم جوونه کرده

تو اتاقم دارم از تنهایی آتیش میگیرم
ای شکوفه تو این زمونه کرده

چی بخونم
جوونیم رفته صدام رفته دیگه 

گل یخ توی دلم جوونه کرده
چی بخونم

جوونیم رفته صدام رفته دیگه 
گل یخ توی دلم جوونه کرده

1 Broiler = roast chicken. Regional dialect 
commonly used in East Germany. Brathähn­
chen is the Standard German word for roast 
chicken [translator’s note = TN].
2 Alman = German person (Turkish 
loanword). Initially, this term was mainly 
used by younger people with a migration 
background to refer to people whose 
appearance or behaviour strongly resem­
bles the German stereotype. It has since 
developed into a widely popular slang word 
used in meme culture and also by ethnic 
Germans as a sarcastic self­descriptor 
to distance themselves from said stereoty­
pe and signal solidarity with their non­ 
ethnically German peers. [TN].
3 durchgedrehte Tomaten = Home­ 
made tomato purée, prepared using a food 
mill [TN]. 
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